“治愈系”不是把悲伤删除，而是让它有地方慢慢落下。

治愈系真正做的，往往不是保证角色永远快乐，而是给疲惫、失去与孤独留出可以被接住的空间。《夏目友人帐》里有告别，《水星领航员》里也有成长带来的不舍；它们没有回避刺痛，只是用更慢的节奏和更柔软的关系告诉观众：难过不必立刻被解决。社区把这类作品叫“电子暖炉”或“睡前番”，说的是观看时那种呼吸终于慢下来的感觉。芽衣觉得，治愈不是剧情替你忘掉现实，而是片尾亮起时，你愿意再和现实相处一会儿。